高衡，红河学院数理与统计学院2022级化学1班学生。在2026年硕士研究生招生考试中，他以初试378分的成绩，被郑州大学物理化学专业录取。

在校期间，他勤奋刻苦，专注于钻研学科实验与专业知识，曾获得全国首届危险化学品安全知识竞赛决赛二等奖。他始终坚信：他人可往，吾亦可往。凭着这一股不服输的执拗劲儿，他成功上岸郑州大学。

朝暮深耕，刻着的皆是考研初心

备考的过程如同在实验室进行一场精密的化学合成：枯燥的课本是冰冷的原料，而深度的思考则是那看不见却至关重要的催化剂。在基础阶段，他每天清晨六点便蹲守在图书馆门口，只为抢占一个靠窗的位置，像啃硬骨头一样啃读《无机化学》和《有机化学》。没有网课老师生动的讲解，他只能对着复杂的SN1、SN2能量图发呆一下午，反复抄写课本段落，直到脑海中的迷雾散去，自己推导出反应速率与过渡态稳定性的微妙关系。进入强化阶段，他专攻令人头疼的有机合成题，遇到卡壳的难题就立刻回溯课本寻找原型反应；为了彻底推导出“能斯特方程”，他甚至从热力学第一定律重新开始推演，直到能不假思索地独立写出完整过程。大四上学期，他每天雷打不动地保证10小时的学习，没有倍速播放的网课，只有密密麻麻的课本文字与永不停歇的思考。

      深度思考，求索化学本源

备考郑州大学最大的挑战在于，这条路没有捷径可走，每一步都需脚踏实地。在理解晦涩的“分子轨道理论”时，他硬着头皮反复读课本，自己动手画出原子轨道线性组合的示意图；做有机推断题时，因忽略立体位阻效应而选错合成路径，他就熬夜整理定位规律表格，细致对比电子效应差异。9月的模拟考中，一道合成题他自信满满地按“先硝化再氧化”作答，却被一针见血地指出错误——硝基是强间位定位基，会阻碍后续氧化反应。他没有依赖市面上的解题模板，而是回到课本重新梳理定位规律，从电子效应和空间效应双重角度进行深度分析，最终推导出正确路径：先傅克酰基化引入乙酰基（邻对位定位基），再氧化、硝化、水解。那一刻他恍然大悟：化学绝不是死记硬背的学科，而是对电子效应与空间效应的精妙控制。

分秒必争，以精准规划提复习效能

作为在校生，他还要在本科课程与考研复习之间走钢丝。曾因赶课程设计连续三天没碰考研书，导致模考成绩直线下降20分。痛定思痛，他制定了一套严苛的“时间块管理法”：清晨背诵英语单词，白天精读专业课本，下午专攻历年真题，晚上则整理错题并回溯课本寻找知识原型。暑假留校期间，他将每天的时间精确到分钟，这种近乎军事化的时间管理让他的复习效率显著提升。

以自律赴山海，终抵郑大彼岸

初试结束的铃声响起，他本以为自己无缘郑大——有机化学最后一道合成题因紧张写错了反应条件，无机化学计算题更是没来得及做完。但当查到378分的初试成绩（超出复试线40分）时，他激动得泪流满面。复试时，面对老师关于“如何将材料化学知识应用于有机合成”的提问，他从容地结合本科做过的“聚乳酸合成实验”，从催化剂选择、反应温度控制到产物纯度分析娓娓道来。这些扎实的知识没有网课模板的痕迹，只有对课本深度理解与独立思考的沉淀，最终赢得了导师们的认可。

      收到拟录取通知的那个清晨，温暖的阳光再次洒在《有机化学学习指导》上，扉页上那行备考时抄下的话显得格外耀眼：“化学反应的平衡常数K只与温度有关，而人生的平衡，在于坚持与热爱的温度。”这场沉心沉淀的修行，让他深刻明白：所谓不可能，不过是尚未找到正确的反应路径；所谓瓶颈，不过是等待能量积累以突破的过渡态——成功没有网课捷径，只有回归课本的笨功夫与无休止的思考。

如今回望在图书馆里啃面包充饥的无数清晨、实验室熬夜做实验的漫漫长夜，都成了他青春里最珍贵的注脚。愿所有正在考研路上奋斗的学子，都能以课本为舟，以思考为桨，在知识的海洋里乘风破浪，最终抵达理想的彼岸。